Профессора анатомии Парижского университета звали Жак Дюбуа, но, по обычаям своего времени, он взял себе латинизированное имя — Якоб Сильвий.
Докторский берет и ученую степень Сильвий получил в университете Монпелье, когда ему было уже пятьдесят три года. Выдержав положенный экзамен у епископа и его ассистентов, Сильвий вернулся в Париж, где его имя, основательные знания и преданность Галену привлекали к лекциям немало студентов.
В 1533 году среди них появился Андрей Везалий.
Врачом и собирателем медицинских трактатов был прапрадед Везалия, врачом и математиком — его прадед, врачом и комментатором арабской медицины — его дед.
Отец Везалия, тоже Андрей, состоял аптекарем при дворе императора Карла V. Так что интерес юноши к медицине не был случайным.
Занимаясь в бельгийском городе Лувене по курсу классических и риторических наук, он изучал греческий, латинский, древнееврейский языки. Но с большим увлечением вскрывал и препарировал домашних животных на чердаке отцовского дома. И на семейном совете решили отправить сына в Париж — учиться медицине.
Но лекции прославленного Сильвия разочаровали Везалия. Как проходили уроки анатомии? Профессор на кафедре читал из роскошного, в массивном кожаном переплете фолианта Галена, а служители-цирюльники кромсали труп собаки или свиньи, и студенты видели внутренние органы животных, изуродованные неопытной рукой.
Если бы не природная любознательность Везалия, у Сильвия был бы еще один прилежный студент и последователь его любимого Галена. Но уже на третьем вскрытии негодующий ученик отобрал у служителя нож и провел секцию так, как делал это дома.
Его не смутили насмешливые поздравления товарищей по поводу увлечения презренным ремеслом цирюльника, недостойным будущего доктора.
— Скажите, господин профессор, почему Гален считал, что нижняя челюсть состоит из двух половинок? Это же цельная непарная кость... Я сам видел, как...
— Где вы видели ее, господин студент? — нетерпеливо перебил его Сильвий.
— На кладбище, господин профессор. Там еще ни разу не попалась нижняя челюсть из двух половинок. Может быть, Гален ошибался?
— Нет, Везалий, Гален не мог ошибаться. Просто природа не всегда следует тому идеальному устройству человеческого организма, который он описал. К тому же после смерти учителя человек успел измениться...
Сильвий досадливо хмурился. И что ему надо, этому настойчивому студенту! Мало ему кладбищ? Говорят, он согласился помогать при вскрытиях анатому Гунтериусу, который пишет какое-то сочинение по анатомии. Вот откуда его каверзные вопросы! Правда, Везалий изрядно знает все кости скелета. Даже с закрытыми глазами он безошибочно определяет, какая кость оказалась у него в руках. Но позволить себе проверять самого Галена — это уж слишком даже для способного студента.
Сам Везалий много лет спустя так писал о времени своего студенчества: «...Мои занятия никогда бы не привели к успеху, если бы во время своей медицинской работы в Париже я не приложил к этому делу собственных рук...»
Что значило в XVI веке это «приложение собственных рук»?
Кладбище на окраине Парижа. Ночь, желательно потемнее. Между могил торопливо продвигается человек. Широкий плащ с капюшоном делает его неузнаваемым. Летит в сторону земля от заступа. Хорошо, если не услышит кладбищенский сторож. Бывает, что тишину ночи нарушает ехидный вопрос: «Что ты делаешь здесь так поздно, сын мой?» И тогда в карман сторожа переходят несколько монет из тощего кошелька студента.
Ничего преувеличенного в подобной картине нет. Студентам-медикам приходилось красть трупы и тайком изучать запретную анатомию.
Долгие часы проводил Везалий на парижском кладбище, где на сводчатую галерею сбрасывали кости из небрежно вырытых могил. Здесь он запоминал особенности строения разных частей скелета.
Такими были ступеньки, ведущие к новой анатомии, — кладбища, тайные вскрытия, чтобы не доглядело всевидящее око церкви, не заинтересовался бы богохульными кражами церковный суд.
1535 год. Воюют Карл V и Франциск I. Везалий возвращается в Лувен. Он расстается с Сильвием, чтобы впоследствии обрести в его лице злобного и активного противника.
В университете Лувена врачи и не помышляли об учебных вскрытиях. Именно здесь Везалий в первый раз провел лекцию о структуре человеческого тела с анатомическим ножом в руках.
А вскоре молодому анатому необычайно повезло: он нечаянно получил возможность связать полный скелет человека. Правда, при этом Везалий окончательно уронил себя в глазах преподавателей-галенистов и набожных обывателей. Дело в том, что с городской виселицы он украл труп разбойника.
Вскоре после этого «возмутительного» события ему пришлось покинуть Лувен. От гнева духовенства и ропота обывателей его не спасло даже покровительство бургомистра.
Через некоторое время Везалий появился в Северной Италии, в Падуе.