Наряду с дюжиной популярных минеральных источников в Карловых Варах широко известен и «тринадцатый источник», о котором в шутку говорят, что он не лечит, но оздоравливает. О нем стоит рассказать особо, ибо он тоже достопримечательность Карловых Вар. Официальное его название — ликер «бехеровка», и он представляет собой настойку, выпускаемую с 1805 года по рецепту местного аптекаря Йозефа Бехера (однофамильца указывавшегося выше Давида Бехера). В небольших дозах добавленная в кофе или чай, «бехеровка» действительно может служить приятным согревающим средством, подобно бальзамам, которые вслед за Ригой получили широкую прописку в 16 городах СССР — от Ленинграда до Фрунзе и Владивостока.
Если уж зашла речь о бальзамах, то нельзя не заметить, что прародитель всех советских напитков такого рода — рижский черный бальзам был высочайше одобрен в Санкт-Петербурге лет на 70 раньше, чем пришел к своему изобретению Иозеф Бехер. Но эти два медико-алкогольных снадобья не соревнуются между собой, они вполне могут ужиться в одной аптечке, дополняя друг друга в противодействии простуде, гриппу, головной боли и просто плохому настроению.
«Бехеровку» с удовольствием предлагают посетителям ресторанов или кафе на всех курортах Чехословакии. Лечебную основу ее представляет экстракт 20 трав, часть которых совершает долгий путь из стран Восточной и Западной Европы и даже из Африки и Америки. В рижский бальзам, заметим попутно, входит богатый, но иной по композиции букет из 16 видов лекарственных растений.
Главный компонент «бехеровки» составляют три вида трав, собираемых на склонах ущелья и в долине реки Тепла, то есть тех трав, которые вспоены водами карловарских источников. Как здесь иногда говорят, в «бехеровку» идет минерализованная флора. Это делает невозможным воспроизвести настойку на другой сырьевой основе.
Смешивание и обработка трав из поколения в поколение доверяются лишь двум наиболее достойным и преданным работе мастерам. Они «колдуют» над зельем в полном уединении, в запертом помещении, куда всем остальным работникам, включая представителей дирекции, вход воспрещен.
Существует немало криминальных историй о том. как в разные времена разные люди, включая гестаповцев и янки гангстеров, охотились за рецептом «бехеровки», пытались похитить хранителей секретов производства, лишить Карловы Вары положения единственного города, откуда поступает на мировой рынок знаменитый напиток. Эти истории, обогащенные и украшенные народной молвой, полностью согласуются с интересами курортного дела: любая исключительность— а тем более загадочность—повышает привлекательность курорта. В результате даже непьющий человек перёд отъездом из Карловых Вар думает, как бы примостить в своем багаже плоскую зеленую бутылку, способную донести до дома, до друзей аромат трав долины реки Тепла и веселый или грустный рассказ о сохранении тайны приготовления этого напитка.
Если лечебные свойства «бехеровки» создали ей немалую славу прежде, чем настойка стала в народе называться тринадцатым источником, то коммерческие устремления, как это нередко бывает, вызывали попытки прийти к успеху более коротким путем. Значительно позже Йозефа Бехера карловарские виноделы стали выпускать еще один напиток, дав ему лобовое название — «Источник № 14». То ли из-за прямолинейности названия, то ли под действием каких-то других обстоятельств, но этот «источник» не завоевал пока того признания, каким пользуется изобретение Бехера.
Йозефу Бехеру скорее всего было известно о существовании рижского черного бальзама, первые упоминания о котором относятся к 1635 г. Изобретатели «Источника № 14» куда как хорошо знали «бехеровку», но ни тот ни другой напиток не были названы так же, как их предшественник. И это правильно, так как самая хорошая копия могла бы только дискредитировать оригинал. Недаром российский сенат в XVIII веке издал указ, запрещающий подделку «бальзама Кунце», как раньше назывался рижский бальзам (по имени своего изготовителя). Думается, что создание серии «бальзамов» далеко от Рижского залива не лучшая идея виноделов. Бальзам—это не вид спиртного напитка, а собственное имя, которое может принадлежать только одной настойке. Все остальное будет подражанием, копией, которая лишает виноделов возможности создать что-то свое, оригинальное, чего больше нигде не может быть. Иным путем пошли виноделы Казахстана, которые выпустили напиток под названием «алтынсу» по собственной рецептуре с использованием настоя лечебной родиолы розовой, местных видов трав и меда. В сравнениях с чем-либо он не нуждается, потому что самобытен.