Программы эти поразительно разнообразны. На одном полюсе — некоторые микробы, которые живут от деления до деления, т. е от рождения до смерти, всего 12 минут. На другом полюсе — австралийское дерево макроцамия, которое, как полагают ученые, может жить до 12 тысячелетий. Вся история человеческой культуры протекла за время жизни одного поколения этих деревьев.
Среди позвоночных животных завидным долголетием отличаются некоторые рыбы. Известна, например, щука, прожившая 267 лет. Как считается, карпы могут жить до 150 лет. Столько живут и большие черепахи. Среди млекопитающих и птиц, называемых теплокровными животными и являющихся нашими ближайшими родичами в животном царстве, существует правило: чем животное крупнее, тем оно долговечнее. Например, орел — крупная птица — живет 100 лет. Даже наш обычный домашний гусь, будучи крупной птицей, может, как и собрат его лебедь, также жить век. Разумеется, гусь гораздо раньше этого времени попадает в кастрюлю, и никто не знает, что он мог бы пережить своего хозяина.
У млекопитающих чемпионом долгожительства является самое крупное животное Земли — кит, охота на которого наконец-то запрещена. Синий кит может достигать в длину 35 метров, что соответствует высоте 12 этажного дома, и может иметь вес до 150 тонн — столько же, сколько 2,5 тысячи людей. Новорожденный китенок имеет длину 7 метров и за одно кормление высасывает у своей мамы 6—7 ведер молока. Прибавляет малютка ежесуточно 100 килограммов; у человека младенец первых дней жизни прибавляет 40 граммов, и это в самом лучшем варианте, который нас очень радует. Киты, по некоторым данным, могут жить до 300—400 лет. На втором месте среди млекопитающих по продолжительности жизни стоит второе по величине животное — слон. Он живет до 100 лет. Третье место в ряду животных, вскармливающих своих детей молоком, занимает человек. Средним естественным пределом нашей жизни ученые также считают век — 100 лет.
Есть люди, которые доказывают это своим примером. В Свердловске в начале 1985 года отметили столетие бывшего борца и тренера по борьбе К. К. Бейланд-Шульца. В 1973 году скончался старейший советский долгожитель, азербайджанский крестьянин Ширали Мислимов. Он прожил 168 лет, а после себя оставил вдову 120 лет.
Однако хотя случаи выдающегося долголетия и имеют место, подавляющее большинство людей не доживает и до средней естественной черты, указываемой учеными. В нашей стране сейчас насчитывается всего 19 тысяч столетних людей, т. е. в среднем 8 на 100 тысяч населения. Именно так ведется исчисление долгожителей. В развитых странах Запада лиц в возрасте старше 100 лет еще меньше — 0,5—1 на 100 тысяч. Если в среднем в СССР долгожителей насчитывается 8 на 100 тысяч, то в городах — 3, в деревнях — 13. Почему? В основном из-за перемещений, миграции населения. Молодежь, люди среднего возраста все время «перетекают» на учебу и работу в быстро растущие города. Не случайно в городе постоянно не хватает жилья, а в деревнях стоят заколоченные избы. Старики обычно остаются на селе. Поэтому их удельный вес в сельской местности увеличивается, а в городе уменьшается в связи с пришлым молодым пополнением.
Больше всего долгожителей на Северном Кавказе. В удерживающей пальму первенства Нагорно-Карабахской автономной области Азербайджана, откуда родом был и Ширали Мислимов, лиц, переваливших вековую черту, насчитывается 100 на 100 тысяч населения, т. е. в несколько раз больше, чем в среднем по стране. Разумеется, это тоже немного. Получается, что даже в этой, самой благополучной зоне только один из 15 пожилых людей имеет шансы дожить до 100 лет.