Древние лекари не носили белых халатов. Они кутались в шкуры или ограничивались набедренными повязками, охотились и обрабатывали землю, как все их соплеменники. Но если они хотели помочь заболевшему, то с неизбежностью должны были ответить на нелегкие вопросы: что болит и почему?
Современная медицина, которой верно служат химия, физика, математика, электроника, кибернетика, все еще не может установить причины и происхождение некоторых болезней.
Стоит ли упрекать древних людей в том, что свою лечебную практику они ставили в зависимость от воли духов, титанов, богов? Эти сверхъестественные существа появились на свет по воле человеческой фантазии. Они получили от людей в дар то, чего те не имели сами: власть над природой и обществом. Боги могли управлять всеми явлениями окружающего мира, восстанавливать справедливость в отношениях между людьми.
И еще: боги знали тайны болезней и силу лекарств. Они считались целителями. Именно эта способность придавала им особое могущество.
Исида, важнейшая из богинь Древнего Египта, покровительница плодородия, олицетворяла собой жизнь и здоровье.
Широко почитаемый в Греции Аполлон, охранитель путников, мореходов, солнечный бог и бог-воитель, защитник искусства, был также и врачевателем.
Его сын Асклепий имел более ограниченные обязанности: он покровительствовал врачам и лечил сам.
Асклепий исцелял любые болезни, даже самые безнадежные. Его искусство поднялось до таких высот, что он осмелился воскрешать мертвых, нарушая этим порядки, заведенные на земле небесным правителем Зевсом. Когда дерзновенная новость дошла до слуха Зевса-громовержца, он поразил ослушника молнией.
Но благодарные люди не забыли сына Аполлона. Они построили величественные святилища, в которых чтили память бога-целителя. Жрецы этих храмов считались у греков самыми знающими лекарями.
И не только у греков. У всех древних народов служители богов олицетворяли собой знание, доверенное им их небесными повелителями.
Это знание и занятия жрецов окружала завеса тайны. И люди с суеверной тревогой относились к тем, кому ведомы были секреты и помыслы богов.
А между тем люди сами добыли себе огонь. Они научились обрабатывать металлы. Они приручили дикого быка, впрягли его в ярмо. Они изобрели колесо, сделали повозку, заставили лошадь терпеливо тащить ее за собой. Люди построили корабль и вышли в море. Чтобы корабль бежал быстрее, поставили паруса. Они искали защиты и от болезней. В древней Индии известно было до семисот лекарственных средств, а в древнем Китае и того больше. Старинная китайская медицина изучила около пятисот болезней.
Не забывая оглядываться на небеса, повторяя слова заклинаний, древние египетские врачи уже были зоркими наблюдателями. В их практику вошли такие методы обследования больного, как осмотр, ощупывание, выслушивание. Изменения формы, цвета, положения наружных частей тела, состояние кожи, волос, ногтей уже многое говорят египетскому врачу о больном, о процессе развития его недуга. Рука врача определяла границы опухоли, ухо его слышало хрипы в груди, глаз различал многие оттенки воспалительных процессов.
Всё это люди делали сами. Однако свои удачи они приписывали милости богов, а зло и болезни — их гневу. Поэтому первые научные представления в области медицины, наивные! туманные, а иногда и просто фантастические, были безбожными уже потому, что причины болезней люди видели в особенностях работы организма самого человека.
Древние медики могли дать меткое название болезни, сохранившееся и по сей день, правильно описать ее внешние признаки, но они не знали главного — как устроено тело человека, как работают его внутренние органы.
Интерес же к тому, что скрывается под кожей человека, под шерстью животного, пробудился очень рано. Но так же рано вступил в силу религиозный запрет на расчленение мертвого тела.