Большинство жителей, включая врачей, отдыхающих и лечащихся в Карловых Варах, глубоко убеждены, что есть еще один живительный родник, занимающий определенное место даже в лечебном рационе,— это пльзеньское пиво. Его прописывают в небольшом количестве некоторым больным.
Пльзень — центр Западно-Чешской области — находится в 86 километрах от Карловых Вар. Это крупный промышленный город со многими заводами тяжелой индустрии, активно участвующими в реализации программы социалистической экономической интеграции. Трудно найти в ЧССР предприятие более известное, чем пльзеньский машиностроительный комбинат им. В. И. Ленина, который производит энергетическое оборудование, включая атомное, турбины, авиамоторы, тепловозы и электровозы, прокатные станы, экскаваторы и многое другое. Но в венок славы Пльзеня немало известности вплели и знаменитые пивоваренные заводы, из которых на первом месте стоит, безусловно, завод «Праздрой», что в переводе с чешского означает «древний источник» или «праисточник».
Если бы на мировом рынке существовало какое-то выражение эталона пивной продукции, то безусловным претендентом на это исключительное положение был бы пльзеньский «праздрой». Один известный советский журналист, давний приверженец «праздроя», шутливо высказал как-то небезынтересную мысль — ввести международную единицу измерения вкусовых качеств пива, назвав ее «один пльзень».
Пльзеньское пиво пьют всюду. Им утоляют жажду в далеком Перу. Вспомним сцену из романа Марио Варгаса Льосы «Тетушка Хулия и писака»: изнемогая от зноя, два приятеля садятся за столик в ресторанчике «Палермо» в центре Лимы и заказывают официанту «ледяной пльзень».
Тем же напитком потчуют демоны альтиста Данилова, когда тот по воле автора, Владимира Орлова, оказывается в потустороннем мире. Но у нечистой силы, как и положено, все с отклонениями, потому и пиво там дают хоть и пльзеньское, но не чехословацкого производства.
Если же от художественной прозы перейти к статистике, то и она удостоверит большой спрос на чехословацкое пиво. Население ЧССР составляет 0,3% населения Земли, но пива здесь варится 3% мирового производства. Вывозится оно в 80 стран мира. Советский Союз, например, ежегодно закупает в ЧССР около 120 миллионов бутылок пива, из которых значительное количество поставляется из города Пльзень с завода «Праздрой».
Наверное, в каждом городе Чехословакии есть магазин, ресторан или пивная, где гарантируется возможность получить бутылку или кружку пльзеньского «праздроя». Можно спорить, какое из этих заведений примечательнее, но бесспорно одно: бравый солдат Йозеф Швейк пил пиво прежде всего в пивной «У чаши». А это сейчас одно из основных заведений фирмы «Праздрой» в Праге.
Собственно говоря, это уже не столько пивная, сколько респектабельный ресторан с мировым именем. Меню изумляет тесной увязкой рекомендуемых блюд с местами похождений и дружеским кругом бравого солдата. В меню, украшенном портретами жизнерадостного героя Ярослава Гашека и Йозефа Лады, говорится: «Не только в шесть часов вечера, но и в полдень приходите отведать славящиеся по всей Праге специальные блюда — ростбиф пани Мюллеровой, ребрышки по-путимски, мясо на вертеле по рецепту трактирщика Паливца и другие блюда, а также превосходное, неподражаемое пльзеньское пиво «праздрой»». Признаюсь, что мне там довелось отведать также цыпленка «священника Катца», телячью печенку «сапера Водички» и жаркое «секрет Швейка». А поскольку дело дошло до секретов, то больше говорить ничего нельзя. Да, и можно ли словами передать чувство полноты жизни, когда на смену пустой кружке появляется другая — с пенистым пивом и рядом шкварчащие в сале картофельные лепешки?