Уже древним римлянам слово «смерть» казалось зловещим — они предпочитали выражение «он перестал жить»; немцы употребляют в таких случаях слово «отозван»; англичане говорят «он присоединился к большинству» и т. д. Вся история человечества полна высказываний о том, что человек должен воспитывать в себе умение не бояться смерти. «Страх смерти хуже самой смерти» (Публилий Сир), «Кто учит людей умирать, тот учит их жить» (Монтень) и т. д. За рубежом появились даже публикации, призывающие готовить к восприятию вопросов смерти и умирания с детских лет, в процессе обучения в школе.
Но отсутствие страха перед смертью противоречит любви к жизни. А об этом написано еще больше. Да и любовь к жизни, желание жить естественнее.
Директор Госпиталя атомной бомбы в Хиросиме доктор Фумио Шигето разрешил мне осмотреть больного Симидзе, который в 1945 году, находясь в 700 м от эпицентра взрыва, остался жив. Естественно, я поинтересовался, как это ему так повезло. Больной ответил:
— Меня завалило толстым слоем земли и обломков. Они защитили от лучевой болезни. Но мне повредило позвоночник. Много лет как я скован. Конечно, тяжело ...
Вдруг, как бы спохватившись, больной улыбнулся и добавил:
— Но я все равно хочу жить. И живу.
Человек не хочет умирать. И сколько бы ни говорилось, что смерть есть диалектическое продолжение жизни, что ежедневно на земном шаре умирает 100 тыс. человек, к себе это отнести не хочется. Спокойнее относятся к смерти верующие. Но тоже не все. К. Ламонт в книге «Иллюзия бессмертия» приводит ряд высказываний, смысл которых один: человек верит в смерть, но не в свою. Трудно себе представить, что после тебя все, все будет по-прежнему: будут цвести ландыши, благоухать сосны, петь птицы, люди будут встречать Новый год, наслаждаться любимыми глазами, трепетать от чувств...
Мыслители, писатели часто обращались к этой теме: жизнь и смерть. Вспомним гениальный рассказ Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича». Как известно его герой, судя по всему, скончался от злокачественной опухоли. В XIX столетии этот диагноз не воспринимался так, как в наше время: рак занимал лишь одно из мест среди других, подчас более распространенных причин смерти. Сейчас же, хотя болезни сердечно-сосудистой системы уносят примерно в 3 раза больше человеческих жизней, чем злокачественные опухоли, обнаружение последних звучит как смертный приговор. В наше время рак стал болезнью, на примере которой писатели пытаются проанализировать психологию человека, ставшего лицом к лицу со смертью, состояние неотвратимости, метаморфозу личности, понявшей преходящность, бренность всего. За последнее десятилетие появились «Час пик» Ежи Ставинского, «Окончательный диагноз» Артура Хейли, «Приговор» Владимира Солоухина, «Яйца по-китайски» Энна Ветемаа и ряд других произведений.
Много, конечно, могли бы сказать врачи. Косвенно этой проблемы касается академик АМН СССР И. А. Кассирский (1970), разбирая медицинские аспекты рассказа «Смерть Ивана Ильича», а также профессор Е.И.Лихтенштейн (1978), анализируя изображение болезни и смерти в произведениях Л. Н. Толстого, И. С. Тургенева и Г. Флобера.
Возможности реанимации и трансплантации заставили увидеть проблему умирания и смерти в новых ракурсах и резко увеличили количество соответствующих медицинских публикаций, исчисляющихся уже тысячами.