Утро в операционной

Ее перекладывают с операционного стола на каталку, увозят, и мой репортаж окончен.

Уже давно не утро: пятый час.

Откуда берутся силы?..

Она переоделась. Обычный, с отворотами, белый докторский халат. Бусы: прозрачные стеклянные шарики, в каждый впрыснуто клубящееся белое облачко.

Я тоже переоделся, мы пьем чай.

Да, вот и бусы, к делу не относящиеся, я описал, а руки — так и не сумел. Вот они без перчаток...
—       Почему всегда пишут о руках хирурга? — спрашивает она.
—       Наверное, потому, — говорю я, — что «хирургия»— это «работа руками».
—       Гм. Работа руками. Это только вначале так, в молодости... Приходила в операционную со схемой в голове, а руки должны были выполнить схему. Они и работали.
—       А теперь вы приходите...
—       Теперь я прихожу, смотрю, что нужно делать, и делаю что нужно!
Вот так просто и сказала. Вот так просто определила: что такое молодость и что такое зрелость.

Зрелость — это такой опыт, который высвобождает из-под гнета схемы.

Обладая зрелостью, т. е. внутренней свободой и спокойствием, уже не занятый, не озабоченный собой и своим, человек делается внимателен, зорок к тому материалу, с которым он работает, из которого лепит, и этот материал берет свои права, выступает во всей своей неповторимости, единственности.

И тонкий материал хирурга — больной орган, больной организм — внятно говорит о том и заставляет делать то, что нужно ему, именно ему, только ему.

Видеть, что нужно делать, и делать что нужно.
—       Ме-то-ды...— Она саркастически растягивает, распевает это слово. — Не надо увлекаться методами!
88
Вот так. Профессор Пучковская — против новых методов. Это любопытно, не правда ли?
—       Слушаешь этих новаторов... А что, себе сделал бы он так? Нет, выбрал бы попроще!
Это она вспоминает филатовское: «перенос на себя». Мне кажется, я понимаю ее: не методы любить, не свое мастерство, а больного.

Я спрашиваю, верно ли — таково мое впечатление, я хочу знать, верно ли оно, — что некоторые операции, в том числе собственные, она разлюбила и что вообще старается вмешиваться по возможности осторожно, по возможности меньше...
—       По возможности — не вмешиваться!
Материал хирурга порою внятно говорит: ах, не трогал бы ты, не лепил бы...

Она добавила:
—       Это возраст.

Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40