Я в сомнении: как начать?
Лучше всего, проще всего было бы начать, как вчера, прямо с утра. С той минуты, когда Валентина Михайловна Непомящая вошла в ординаторскую и сказала (не сказала, а воскликнула негромко):
— Сережа читает ноль-один!— и улыбнулась.
Утро сегодня славное — ясное, яркое.
Непомящая вошла с букетом: она последний день перед отпуском, и больные, которые знают все, знают, конечно, и это.
Гордо-праздничный вид августовских цветов идет к ее словам, хотя Сережа-то как раз вряд ли к цветам причастен (ему двенадцать лет, а родители на время уехали). И сияющая, пересеченная тяжелой зеленой веткой голубизна в раме окна, раскрытого настежь, и сияющие карие очи доктора Непомящей — идут к ее новости, потому что это прекрасная новость.
Он стоял чуть поближе к таблице, чем в пяти метрах, зато и читал не один верхний ряд, а и во втором отдельные буквы. Она записала без натяжек «ноль-один»— одну десятую.
И хотя даже это (10% зрения) относится пока только к правому глазу... на левом пока сотые — вот вам ожог во всем его коварстве: левый поначалу был не хуже, он казался лучше!. все-таки это прекрасная новость.
Пять недель назад, когда его привезли, он ничего не видел, натыкался на всякую стенку, был в отчаянии и не давал к себе подступиться.
Родители (с ним приехали оба) совсем растерялись: ребенку выпало испытание, какого они, старшие, не пережили. Отец робко покрикивал, мать уговаривала, как убаюкивала, — он не слушался и не слушал, и они тоже были в отчаянии.
Врачи же, которым отчаиваться не положено, приступали к делу; и ухитрялись-таки сделать ему укол, хотя подозрительно много белых халатов группировалось в процедурной вокруг Сережи.
Это уколы под слизистую оболочку глаза, и бесполезно обещать, что больно не будет, а ему тогда и веки-то разомкнуть было больно: сильнейшая светобоязнь...
Вчера он подошел к ней тихо и попросил сделать ему укол.
Теперь уже не нужно каждый день, но он, может быть, вообразил, что надоел и на него махнули рукой, и сам просил Валентину Михайловну сделать укол: он же видит, что помогает, — он же видит...
Вы поняли? Операции не было. Операции не будет.
А затем — если с этого и начать — оставалось бы только сообщить, что это за уколы, «чего»: какое лекарство набирают в шприц. Назвать его, объяснить в нескольких словах, что это такое и почему от этого польза...
Но вот что меня смущает. При таком уторопленном способе рассказывать мы сразу получаем в руки результат; как будто в работе, которая к нему привела, нам разбираться не по силам или неинтересно.
Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48